傍晚時(shí)分下班回家的時(shí)候,被小區(qū)門(mén)口一輛冒著淡淡青煙的腳踏三輪車(chē)所吸引,一陣烤地瓜的香味撲鼻而來(lái),其中還夾雜著淡淡的二氧化硫的味道。走近之后,有點(diǎn)刺鼻的蜂窩煤燃燒后的氣味蓋過(guò)烤地瓜的香氣把我?guī)Щ剡h(yuǎn)去的童年時(shí)光,小時(shí)候家里就是用蜂窩煤來(lái)燒水、做飯和取暖的,頓時(shí)一種溫馨與親切感油然而生。
從讀初中開(kāi)始我就離開(kāi)了小村莊,直到大學(xué)畢業(yè)、參加工作、再到結(jié)婚生子,許多兒時(shí)美好的鏡頭也已淡出了記憶,但總有那么一點(diǎn)點(diǎn)殘存的影像卻被一個(gè)不經(jīng)意的線(xiàn)索串聯(lián)起來(lái),喚起了深埋的回憶。
我的老家在齊魯大地的西部,南面緊鄰黃河,東面與泰山相距不到六十公里,可謂是泰山腳下,黃河之濱。一望無(wú)際的大平原養(yǎng)育了燦爛的精神文明,但也帶來(lái)一些揮之不去的苦難生活。也許是小時(shí)候雨水比較多的緣故吧,每到雨季,黃河里的水就會(huì)漲的很快,甚至是沒(méi)過(guò)大堤里楊樹(shù)的樹(shù)梢,每當(dāng)這時(shí),全村的青壯年就會(huì)去大堤上防洪,家里面就剩下一些老弱病殘,大家就會(huì)在老族長(zhǎng)的組織下去地里挖排水溝、幫助居住在低洼之處的鄉(xiāng)親搬到較高的地方去。但在黃河開(kāi)閘泄洪的時(shí)候,排水溝里的水就會(huì)倒灌進(jìn)入田地里,甚至?xí)鼑麄€(gè)小村莊,此時(shí)四周是一片汪洋,蛙聲一片,弄得雞犬不寧,有的樹(shù)上還纏繞著令人膽戰(zhàn)心驚的蛇。等洪水退去,地里是枯萎的禾苗,街道上是污濁的淤泥,還有一些腐爛的樹(shù)枝和垃圾。
盡管那段日子很苦澀、也很艱難,但那卻是一段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年時(shí)光,我們?cè)诖笕说暮亲o(hù)下并未真正體驗(yàn)到生活的艱辛。那時(shí)候沒(méi)有幼兒園,我們一些年齡相仿的小伙伴整天的聚在一起,春天爬樹(shù)刖柳條做哨子、夏天上樹(shù)摘桑葚、秋天鉆玉米地?fù)焓暗袈涞募t棗;有時(shí)還會(huì)頑皮的翻墻跳溝,與小伙伴們玩跳房子、打栮、捉迷藏一類(lèi)的游戲。陪伴我兒時(shí)的玩具就是自己動(dòng)手做的“洋火槍”,用木頭做的“嘎嘎”,還有印泥模、摔泥盆等游戲。那時(shí)是那樣的單純和天真,現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得可笑,但卻是那樣地開(kāi)心、快樂(lè)。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生活水平都很低,每當(dāng)做飯之時(shí),鄉(xiāng)親們就會(huì)撮上一簸箕玉米芯,或抱一捆麥秸桿,甚至是掃來(lái)的落葉來(lái)做燃料燒火做飯。傍晚時(shí)分,家家戶(hù)戶(hù)的煙囪里就會(huì)冒出裊裊炊煙,其中夾雜著柴草和小米粥的香味兒慢慢的散開(kāi),此時(shí)的村莊靜得像一潭水、美得像一幅畫(huà),把整個(gè)村子浸染著就像仙境一樣。再后來(lái)鄉(xiāng)親們就開(kāi)始使用蜂窩煤取暖做飯了。隆冬時(shí)節(jié),家家戶(hù)戶(hù)的屋子里就會(huì)壘上一個(gè)煤球爐,既燒水做飯又兼做取暖,雖然它燃燒時(shí)會(huì)釋放出一種二氧化硫刺鼻的味道,燃燒后會(huì)落下一層厚厚的爐渣,但是對(duì)全家人來(lái)說(shuō),寒冷的冬天圍坐在爐子的周?chē)?,一邊取暖一邊烤點(diǎn)花生或者饅頭片之類(lèi)的東西吃,就已經(jīng)很知足了。
又見(jiàn)青煙,又聞其味,喚起了我遠(yuǎn)去的苦澀但快樂(lè)的童年生活。炊煙里總是升起一種懷念,一種感動(dòng),一種熟悉的味道:暮色的炊煙里,一群孩童在嬉戲吵鬧,四周的小胡同里,一聲聲母親喚兒的聲音在響起“回家吃飯了……”。那聲音,在寧?kù)o的鄉(xiāng)村上空和著炊煙久久的回蕩……