我的學(xué)生時代,每逢春天來臨,爸爸都會挑一個風(fēng)和日麗的周末,帶我去郊區(qū)的田野里挖野菜。是日,春和景明,惠風(fēng)和暢,我早早起床,挎上一壺?zé)崴?,翻身跳上自行車后座,就開始了我們每年一次的踏青之旅。逃出作業(yè)堆,走出沉寂的小區(qū),離開喧鬧的城鎮(zhèn),駛?cè)氪笞匀坏膽驯?,看春水初生,春林初盛,觀早鶯暖樹,新燕春泥……禁錮了一冬后終于有機會掙脫束縛,自由呼吸。在我受到的教育里,爸爸總是用浪漫的形式包裹著他的實用主義,以至于我對詩和遠(yuǎn)方最初的理解,就是那片春天的田野。
那時候的田間地頭,似乎遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這般規(guī)整,青青的麥苗間,摻雜著各種各樣的雜牌軍,平日四體不勤五谷不分的我,在爸爸的指導(dǎo)下清楚地明白我們要挖的是叫“面條菜”的家伙,把它拿來和面粉一起攪拌,上籠屜蒸熟,春天的鮮,就呈現(xiàn)在餐桌上了。野菜在我們這一代人的頭腦里似乎是一種毫無章法的存在,而這種菜有著細(xì)長厚實的葉子,根根分明,在亂蓬蓬的野草堆里有著非常高的辨識度,那時還沒有高度近視的我可以迅速找到它,一把薅過來,精準(zhǔn)地投進方便袋里,這種捕獵般的獲得感和滿足感,簡直無法用言語形容。如果體育老師看見我此刻的敏捷身手,怕是定要將我推薦到田徑隊里去。平日在書桌前呆若木雞的小孩,在玩耍中立即枯木逢春動如脫兔,大自然總能給我們無盡的快樂和滋養(yǎng)。
待到夕陽西下,我們的袋子也滿滿當(dāng)當(dāng)了,我才會戀戀不舍地在爸爸的召喚下慢吞吞地挪上自行車,清點完勞動成果后,心滿意足地回家。
后來,不知從什么時候起,田地里的野草野菜越來越少了,農(nóng)人們用了大量的農(nóng)藥噴灑除草,并漸漸不再歡迎我們這種不速之客,我們的行動也越來越不體面:先在人家田間地頭東張西望一會兒,再趁人不備瞅準(zhǔn)時機尋找一番……挖菜小隊變成了摸金校尉。終于,在一大一小又被批評得無所適從后,我們決定就地解散。
自此以后,我便再也沒有挖過野菜了。