母親彎著腰弓著背站在車后,后視鏡中的身影越來越遠、越來越小,又是滿滿當當一車的東西,母親包的包子、花卷、饅頭,地里種的白菜、菠菜、韭菜、豆角,甚至從集市上買的東西都讓帶一份,理由是家里買的便宜。父親說,天快黑了走吧,路上開車小心。不知道從何時起,天黑我就要離開這個從小長大的地方,離開養(yǎng)育我?guī)资甑母改?,去另外一個地方;不知從何時起回家不再是一件說回就能回去的事情,每次回家都要等有時間,需要提前計劃才能做到的事情。
幾年前給客廳安裝了一臺立式空調(diào),若提前商量不用猜就知道回答,鐵定的不同意,不是天不熱,是沒必要花那筆冤枉錢。老家的夏天實在難熬,從地里勞動回來,懸在房梁上的吊扇不緊不慢地轉(zhuǎn)著。我回家時總是嫌棄它不涼爽,父母總是說一會兒就好,這一會兒是對風扇的包容,也透著心靜自然涼的心態(tài)。多次商量不同意,干脆就先斬后奏了,東西進家總不能退吧,安裝后他們也是高興的。父親上了年紀,也泄了威風,他的權(quán)威我竟然也敢于挑戰(zhàn)了,若是以前無論如何也是不敢的。
每次回家,父親總是和顏悅色地笑著,沒有了之前的嚴厲。“路上開車慢點!”這句話自從進家門開始到出門離開被無數(shù)次的提起,反復的叮囑,好像我就是一個沒長大的孩子,生怕做不好。母親總是給我聊全村人的事情,誰家結(jié)婚、誰家添娃、誰家孩子考上大學、誰家老人去世,其實我已經(jīng)記不得她說的誰家人的名字和樣子,但只要點著頭和一句拖著長音的“噢”,就能回應她所有的話語,她就能一件件、一樁樁滔滔不絕地說個不停。母親總是說人好好的就行,家里沒事就是好事,沒有工資、車子、房子、工作等一切住在城市的煩惱。
我現(xiàn)在至少保證做到每月回家一次,陪父母吃吃飯、聊聊天、逛逛村子、過過稀松平常的日子。